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« C’est petit à petit qu’on peut apprendre sur soi »

Dans le contexte d’une médiation initiée par le Petit Théâtre de Lausanne autour de la 
programmation de Grain de génie par la Cie Jusqu’à m’y fondre, trois jeunes présentant 
un trouble du spectre de l’autisme (TSA) ont été invités à suivre certaines étapes du 
processus de création et à rendre compte de leurs impressions selon des modalités à 
définir collectivement. L’un a préféré réserver sa réponse en attendant de connaître 
l’intérêt des autres et de vérifier sa disponibilité. Les deux autres ont accepté de tenter 
l’aventure. A la mi-décembre 2025, Louis et Ozanie ont rencontré l’équipe artistique et 
technique de Grain de génie, et assisté à un filage.

Par la suite, Ozanie s’est pleinement consacrée à ses études. Dans le cadre de sa 
troisième année de formation à l’école de culture générale, option arts et design, elle 
a choisi de réaliser un travail personnel intitulé : « La représentation des personnes 
autistes dans les médias. Comment les personnes autistes sont-elles représentées dans 
le corpus filmique ? ». Ayant répondu favorablement à ma sollicitation, elle a partagé 
ces quelques mots à propos de Grain de génie : « C’est une représentation récente 
plutôt objective qui va dans le bon sens. Le fait que l’on ne sache qu’à la fin que le 
personnage principal est autiste et que ce soit presque anecdotique me paraît être une 
idée plutôt satisfaisante ». 

Quant à Louis, enthousiasmé par sa découverte du spectacle en cours de création et 
ayant davantage de temps, il a assisté à d’autres répétitions et s’est lancé dans l’écriture 
d’un journal de bord. Malheureusement affecté par la mort de proches lors de l’incendie 
survenu le premier jour de l’an dans un bar de Crans-Montana, il en a suspendu sa tenue.

Parce qu’il lui était impossible d’envisager d’écrire de manière rétrospective sur les 
impressions et réflexions que les répétitions avaient éveillées en lui, Louis m’a demandé 
de m’entretenir de vive voix avec lui, puis de travailler ensemble à la mise en forme 
écrite de son témoignage. C’est ainsi que nous avons procédé. Louis a choisi avec 
attention et précision chacune de ses paroles, phrases, et ponctuations telles qu’elles 
sont rapportées ci-après.

https://lepetittheatre.ch/spectacle/grain-de-genie/
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A la fin de l’année dernière, je t’ai proposé de suivre les répétitions d’un spectacle qui 
présente la figure d’une femme autiste dans la perspective de restituer peut-être la 
perception ou la réception que tu aurais du travail de création. Qu’est-ce qui t’a fait 
dire oui avant de venir assister à une première répétition ?

Je n’étais pas encore sûr de dire oui. J’ai dit oui car l’intention était de faire ce projet avec 
des amis. C’est avec eux que j’avais décidé de participer, et non de le faire seul. Mais 
aujourd’hui, je le poursuis de manière personnelle. J’avoue que je n’avais pas l’intention 
de beaucoup m’engager dans ce projet. C’est après avoir vu le premier filage de la pièce 
que je me suis dit que j’allais fournir un effort là-dedans, puisque c’est un sujet que je 
trouve très intéressant. Je le trouvais déjà intéressant avant, mais cette pièce propose 
vraiment une focale plus juste sur le sujet par rapport à ce que j’ai déjà vu ailleurs.

Qu’est-ce qui ne t’avait pas convaincu sur ce que tu avais vu ou lu jusqu’alors sur 
l’autisme ?

Les œuvres que j’ai vues, notamment deux ou trois œuvres américaines, étaient très 
romancées. Elles avaient un aspect très étrange dans leur manière de représenter 
les personnes TSA : soit comme des génies, soit comme des gens qui sont moindres 
que les autres. Ce qui me dérange énormément comme définition, que ce soit d’un 
point de vue de génie ou de l’autre qui dit que c’est de la déficience mentale. Dans 
ces œuvres, c’étaient des personnes extérieures à l’autisme qui parlaient de l’autisme 
ou qui interprétaient ce qu’ils comprennent de l’autisme. L’autisme écrit ou dit par une 
personne concernée va être très différent de ce que des personnes externes vont dire 
de l’autisme, et ce point de vue externe me paraît très superficiel. Ça parle beaucoup de 
la surface, et souvent même pas de la surface. C’est, pratiquement, une mystification 
de l’autisme, car ce n’est pas l’autisme pour quelqu’un ayant vécu dans l’autisme, que 
ce soit moi ou d’autres personnes TSA.

Nous avons assisté ensemble à une première répétition de Grain de génie, qui raconte 
l’histoire de Temple Grandin : une des premières femmes ayant écrit sur son autisme. 
Qu’est-ce qui t’a touché dans ce spectacle – qui réunit sur scène une actrice, une 
bruitiste, un dessinateur et un musicien – lorsque tu l’as découvert pour la première 
fois ?

L’histoire ne m’a pas directement touché. J’ai vu beaucoup d’histoires sur le thème de 
l’autisme. Ce qui m’a touché, c’est la représentation. Cette représentation est, parmi 
celles que j’ai vues, la plus juste dans la manière dont elle a été faite. On ne parle pas 
de mots comme « autisme  » forcément, on en parle même assez peu. Mais on parle plus 
des sensations des personnes directement concernées, de leurs réactions, et même en 
dehors de ça, de la vie vécue par la personne dont on raconte l’histoire. La représentation 
est très claire : on peut comprendre ce que la personne ayant vécu l’autisme a vécu. Et 
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Pourrais-tu restituer quelques-unes des réactions et des perceptions qui ont retenu ton 
attention ?

Je vais parler de deux ou trois choses, dont je me souviens et qui la première fois que j’ai 
vu la répétition m’ont paru tout de suite très claires. Dans la pièce, il y a une mention du 
contact physique désagréable qui me fait directement penser à une amie qui n’aime 
vraiment pas le contact physique. Mis à part avec sa mère et ses sœurs, le contact 
physique est très compliqué puisqu’elle ne trouve pas ça confortable.

Ce que j’ai beaucoup aimé, ce n’est pas juste le fait qu’on en parle, c’est aussi la manière 
dont les acteurs le représentent, que ce soit dans la musique, dans le dessin ou dans le 
jeu. Un autre point que j’ai aimé, c’est toujours le contact, mais ce n’est pas le contact 
humain, c’est le contact avec l’objet. Ça m’a tout particulièrement intéressé puisque 
je me suis reconnu là-dedans. Temple dit : « le synthétique, ça gratte ». Il y a aussi, une 
autre sensation, ce qui est doux – dont j’ai oublié le nom parce qu’il ne me paraît pas 
en tête… Le coton. Le coton, c’est doux ; le synthétique, ça gratte. J’ai aimé ça car je l’ai 
vécu quand j’étais jeune. 

Quand j’étais petit, les étiquettes aussi me gênaient ou encore les chaussettes qui 
peuvent paraître gratter la jambe ou les pieds. Enfiler des chaussettes, la plupart des 
gens n’y font pas attention. Moi, quand j’étais petit, j’avais beaucoup de mal avec ça. 
Pour mettre la chaussette parfaitement, je prenais quinze minutes de plus que les autres 
enfants avant de sortir.

Et c’est dérangeant. C’est dérangeant qu’il y ait « petit Louis » qui prend cinq minutes 
de plus que ses camarades en sortant d’une classe parce qu’il doit prendre du temps 
avec ses chaussettes, parce qu’il n’aime pas les plis des grosses chaussettes dans les 
baskets, avant de sortir dans la cour de récré quand il fait froid l’hiver. L’été, ce n’est pas 
dérangeant ; l’été, on a des petites chaussettes qui s’enfilent facilement.

Et c’est pour ça que j’aime cette pièce, parce que je me vois là-dedans, ce qui n’est pas 
le cas de beaucoup d’œuvres que j’ai vues ailleurs.

c’est ça qui est très bien aussi : cette présentation est peut-être un peu plus variée – pas 
complexe, mais variée – que d’autres que j’ai pu voir. Du fait qu’il y ait un dessinateur, du 
fait que les musiques soient entraînantes, intéressantes. Ce ne sont pas des musiques 
choisies pour ça, mais des musiques qui ont été créées avec la pièce, pour la pièce. 
L’autisme, dans cette pièce, n’est pas exagéré. L’autisme est vu, construit, expliqué à la 
manière d’un autiste. Mais il est compris. Et c’est ça que j’ai beaucoup aimé observer.
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J’ai eu un diagnostic assez tardif du fait que je n’ai pas eu quand j’étais jeune une 
parole assez tardive ou d’autres types de difficultés associés au TSA. Beaucoup d’autres 
personnes ont aussi des diagnostics retardés, puisqu’elles n’ont pas que les signes 
évidents de l’autisme.

Dans la vie de Temple, le scolaire a été compliqué. Pour ma part, j’ai eu un parcours 
scolaire sans difficultés jusqu’à mes treize-quatorze ans. C’est à partir de cet âge 
que pour la première fois je devais non seulement assister aux classes, mais aussi me 
concentrer, étudier après les cours. Je n’avais jamais fait ça auparavant.

Mais l’école – pour certaines personnes TSA, ça arrive beaucoup plus tôt que pour 
d’autres – va pratiquement forcément révéler quelque chose au bout d’un moment. On 
va se rendre compte qu’il y a soit des difficultés, soit une forme de décalage. 

Dans les relations interpersonnelles, on ne parle pas forcément des mêmes choses que 
nos camarades. Certains vont être très intéressés par de la recherche scientifique alors 
que les camarades sont encore dans le jeu vidéo ou d’autres formes de divertissement.

En revenant à la pièce, quelque chose que j’ai aussi ressenti, ce sont les émotions. Dans 
le spectacle, à un moment, Temple va taper la tête d’une camarade qui l’a énervée 
avec le gros livre d’histoire qu’elle tenait entre les mains. Jeune, j’ai eu des colères assez 
fortes, pas souvent, mais assez fortes. J’ai appris bien plus tard que c’était en rapport 
avec le spectre autistique. 

Temple Grandin pense en images. Qu’as-tu pensé de l’image des portes ?

C’est quelque chose que je ne connais pas directement, pas sous cette forme-là. Mais 
j’ai beaucoup aimé l’idée de dire qu’entre chaque interaction, il y a une porte, qu’on va 
prendre son temps pour ouvrir, qu’on va ouvrir de la bonne manière. Cette idée repose 
pour moi autant sur les émotions que sur la manière d’aller dire à quelqu’un qu’on 
l’apprécie. Aller dire à quelqu’un « j’aime bien ce que tu fais », « j’ai une appréciation 
pour toi », pour beaucoup d’autistes, c’est compliqué. Ce n’est pas quelque chose qui se 
fait facilement. 

Même si mon vécu est très différent, je pense que cette image – parce que cette pièce 
parle aussi beaucoup d’images – pourrait vraiment aider d’autres jeunes pour qui les 
interactions sont compliquées.

Quelles sont les étapes de la vie de Temple qui ont suscité chez toi des effets de 
reconnaissance ?
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Rentrer en relation avec quelqu’un, rentrer dans une connexion. Une connexion à son 
travail, une connexion à son apprentissage, une connexion aux animaux, aux personnes.

Temple avait une connexion déjà établie avec les animaux – enfin, avec les vaches – et 
c’est une connexion qu’elle a établie avec beaucoup de facilité. Et c’est par là, de ce 
que je comprends de son histoire, qu’elle a pu s’aider, qu’elle a pu découvrir son idée des 
connexions et puis l’appliquer ailleurs, même si d’une manière un peu différente.

Quand on est dans un espace où l’on se dit que toutes les portes sont fermées, passer 
d’aucune porte ouverte à une porte ouverte, c’est un énorme saut. Avoir une connexion 
avec les animaux, les vaches, c’est un premier pas. C’est une première porte qui s’ouvre, 
et ensuite d’autres connexions se font petit à petit.

Le premier pas est toujours le plus compliqué. Pas pour tout le monde, mais pour 
beaucoup de personnes. Trouver la bonne manière de faire le premier pas, c’est très 
important.

La manière la plus simple, pour Temple, c’était l’élevage. Pour moi, je pense que ce fut la 
science ou l’informatique qui m’a permis de communiquer avec des gens qui sont dans 
ces domaines, et ensuite d’entrer en contact avec d’autres personnes dans d’autres 
domaines.

Pour moi, chaque individu est un point dans un espace, comme un neurone, et chacun 
va tisser des liens, des fils, des connexions plus ou moins fortes avec son travail, sa 
pensée, sa philosophie et ses centres d’intérêt.

Je tisse des liens avec mes rêves, avec la réalité, avec ce qui m’entoure, avec ce que je 
dis, avec ce que je vois, avec des personnes et des idées, avec du concret. Commencer 
un projet, c’est un lien que je crée.

La société, pour moi, c’est une multitude de personnes, une multitude de neurones qui 
sont plus ou moins connectés, avec des liens plus ou moins forts, plus ou moins gros, 
plus ou moins brillants, de différentes couleurs qui représentent l’appréciation ou son 
inverse. Ne pas savoir, c’est une connexion, et il existe aussi des connexions dont on ne 
connaît pas l’existence. Pour moi, c’est ça l’essence de la vie. C’est ma philosophie.

Qu’as-tu pensé de la présence d’un dessinateur sur scène ?

Le dessinateur, il fait quoi ? Il permet aux gens de voir concrètement une image qui, elle, 
peut ne pas être du tout concrète. Il peut représenter un concept. Quand on parle de 
porte, certains vont avoir plus de difficulté à comprendre. Pas que ce soit un concept 
compliqué, mais ils ne vont pas tout de suite voir ce que c’est. Certains fonctionnent 
beaucoup plus avec les images qu’avec du texte ou qu’avec une parole entendue. 

C’est donc une image qui explique bien comment on peut rentrer ou pas en relation 
avec quelqu’un ?
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As-tu été touché par un personnage en particulier ?

Pas forcément « touché ». Il faut savoir que je suis dans l’informatique et, que j’ai un 
grand intérêt pour les sciences. Je consacre souvent du temps à lire sur la recherche. 

Il y a l’apparition d’un professeur de sciences dans cette pièce. Il me rappelle les 
professeurs que j’ai eus ou d’autres personnes indirectement liées à la science. Un 
professeur qui aime faire son travail et qui transmet sa passion pour la science et pour 
la transmission de connaissances, c’est quelqu’un pour qui je vais avoir beaucoup de 
respect. Le professeur Carlock, un personnage qui n’apparaît pas beaucoup, mais qui a 
pu encourager Temple dans sa vie, l’orienter dans une direction où elle va énormément 
fleurir. Il vient lui dire : « Suis tes idées, va de l’avant et continue, tu peux y arriver ». 

J’ai beaucoup plus entendu ça de mes professeurs de sciences que d’autres professeurs. 
Pas tous, mais certains d’entre eux ont tenu un discours similaire : « Tu peux y arriver, tu 
peux aller plus loin, tu peux faire quelque chose ».

Qu’as-tu découvert du théâtre en assistant aux répétitions du spectacle ?

J’ai fait trois ans de théâtre quand j’étais plus jeune, donc je connais déjà un peu le 
milieu.

J’ai eu quelques conversations avec certains techniciens et j’ai découvert un peu 
comment eux faisaient en sorte que cette pièce prenne vie de la meilleure manière.

On parle souvent des acteurs, de la musique mais les techniciens, eux, on n’en parle 
moins. Malgré cela les techniciens lumière et vidéo – parce qu’il y a une partie vidéo 
là-dedans – sont importants parce qu’ils permettent de connecter tous ces différents 
acteurs à un endroit qui est la scène de théâtre. 

Ce sont ceux qui en dehors de l’idée des concepts, mettent le lien concret. C’est 
impressionnant une pièce jouée dans un lieu avec de la lumière, du son, de la vidéo. 
C’est incroyable, ça captive.

Qu’est ce qui captive ? C’est les détails : le son qui attire l’attention à un endroit ou un 
autre, les couleurs utilisées autant pour les éclairages lumière que sur les dessins. Ce 
sont ces détails qui unissent la pièce, qui la rendent fluide.

Quand on voit petit à petit se dessiner des portes et les connexions entre elles, et qu’on 
voit le dessin s’ouvrir comme une porte – c’est un spectacle – ça entraîne une clarté plus 
importante, qui vient compléter le jeu d’acteur sur scène. Non seulement la voix, mais 
aussi la musique donnent une dimension plus profonde aux émotions. Elles expriment 
bien si c’est fort, si c’est plus doux, si c’est tranquille, si c’est une colère…
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Je trouve cette pièce incroyable. Ce n’est pas seulement un travail qui est juste dans sa 
description de l’autisme. C’est une œuvre qui est d’une certaine complexité technique. 
Je l’aime bien parce qu’elle traite bien le sujet.

Donc si j’ai quelque chose à dire à l’équipe, c’est que je trouve ce travail incroyable. 
J’espère que je pourrai voir ce spectacle encore plusieurs fois. J’espère qu’il pourra 
tourner dans plein de villes, puisque c’est un travail qui peut apporter des clarifications, 
autant pour des jeunes – jeunes hommes ou jeunes femmes – sur leur situation, ou pour 
les parents sur la situation de leurs enfants. Même pour des adultes, sur leur propre 
situation, dont ils ne se sont pas rendu compte, ou qu’ils connaissent un peu et pas 
forcément dans les détails. Alors ils peuvent apprendre à se reconnaître dedans, que ça 
puisse les aider plus tard s’ils pensent que c’est nécessaire.

L’intégralité de ce spectacle rend les choses plus claires. 

Pourquoi je parle de l’intégralité ? C’est petit à petit, qu’on peut apprendre sur soi, qu’on 
peut se reconnaître, qu’on peut se dire : « Les plis que je n’aime pas quand j’étais petit, 
ou que je n’aime toujours pas, les crises de colères, ou encore le fait que j’ai du mal avec 
la musique, le rythme il y a peut-être quelque chose derrière ça, en fait. »

Ces différentes perceptions et réactions, considérées individuellement, ne sont pas 
forcément associées à l’autisme, mais ensemble elles peuvent peut-être indiquer la 

Penses-tu que ce spectacle peut toucher un plus large public que les seules personnes 
diagnostiquées TSA ?

Si on ne parle plus du spectre autistique, cette pièce dit, entre autres : on vit dans une 
société où les gens sont différents, où l’acceptation de l’autre est importante, puisque 
l’autre ne choisit pas forcément ce qu’il est, l’autre ne choisit pas qui il est, d’où il vient. 
Ces réactions – comme les crises de colère, moments où on est irritable, triste, où on se 
sent mal – ne sont pas forcément voulues.

Je peux nommer une dizaine d’autres difficultés qui sont tout aussi importantes que 
celles associées au TSA puisqu’il n’y a pas de difficultés plus ou moins importantes. Il y 
a des gens qui peuvent être en dépression. La dépression peut arriver à tout le monde. 
C’est important de se soigner et de faire attention à notre prochain.

Parfois on ne comprend pas l’autre. Et ce n’est pas parce qu’on ne le comprend pas 
qu’on ne peut pas faire attention ou qu’on ne peut pas accepter l’autre. On peut ne 
pas comprendre, mais ne pas comprendre et ne pas chercher à comprendre sont deux 
choses différentes. 

Rita Freda et Louis –Lutry-Lausanne, janvier 2026

Qu’est-ce que tu aimerais dire à l’ensemble de l’équipe artistique ?


